- ...и мне достаточно этого, поверь! Более, чем достаточно... И... речь не только обо мне, Эльвинг...
В небе горит костер,
- О твоих братьях?
- И о моих воинах. О них - в первую очередь...
- Почему бы тебе не подумать о моих воинах, о моем народе?
- И о них я думаю - тоже. Думаю, скольким из моих они были знакомы... особенно - те, что пришли из разоренного Гондолина... Ты можешь себе представить, что это будет?
- Не то же ли самое, что я видела в Дориате?
- ...хуже. Много хуже, страшнее... Эльвинг... возможно, это безумие - мне просить тебя, но я прошу тебя - сжалься.
- Над тобой?
- Над теми, кому не вынести нового противостояния между эльдар.
- Разве не в твоей воле предотвратить это противостояние?
- ...Нет. Клятва превыше моей воли...
- Что же, значит, ты сам это выбрал!
- Да. Да, выбрал - не здесь, далеко, давно, так давно, что успел тысячекратно раскаяться в этом вот - выборе!... Эльвинг, я отдан Клятве, но мои воины ей не причастны! Они лишь хранят верность мне и моим братьям, но, Эльвинг, подумай, что может произойти, если эта верность станет им - невыносима!..
- Они уйдут от тебя?
- Сомневаюсь, хотя это было бы к лучшему...
Прежде разговор напоминал странного рода сражение, в котором у одного из противников - меч, а у другого - даже и щита толкового нет... Но сейчас - неужели не кажется, неужели действительно что-то переменилось?
...да, похоже на то...
- К лучшему?... Почему - к лучшему?
И что же ответить? рассказать о своих снах, так, что ли? А почему бы и нет?
- ...потому что может получиться так, что... что воины мои пойдут друг против друга. Что рознь ляжет не просто между эльдар, не между твоим и моим народом, не между теми, кто хранит Камень и теми, кто предъявляет на него право, нет... Дело кончится тем, что каждый будет сражаться с каждым - и безумие станет уделом моему народу... Эльвинг... молю тебя...
Как же тяжело это выговаривать каждый раз... И - снова и снова - приходится. Потому что - невозможна новая бойня, потому что - в этой битве не будет победителей, ни единого - не будет!
- Эльвинг... молю тебя - помоги мне не допустить этого!
- Но как я могу помочь - тебе? Что, свет клином сошелся именно на этом Камне? Там, на Севере, тебя ждут еще два, почему бы тебе не отправиться туда?!
...не переменилось. Потому что удар - наотмаш, безошибочно-точный - вот же он. На Север. Да, так, верно - на Север. Как - прежде. И что же делать - теперь?
Сдаться и уйти, пока очередной, столь же верный, удар не придет ровно в сердце? ведь всего-то и осталось - назвать имя... вряд ли неизвестное ей... И она - а почему бы и нет - назовет... Так что же - не ждать? Кинуться под меч самому?
- Эльвинг... Я уже пытался идти на Север - всеми нашими силами. Ту... попытку... ее теперь называют Битвой Бессчетных слез...
...она отступает на пол-шага.
- Да... я знаю - ты потерял свое... королевство?...
- Короля... Д-друга... саму жизнь свою...
Порыв ветра - словно удар по лицу... Здесь, в дельте реки, ветер горек: он пахнет морем, солью, отчаяньем... неотвратимой бедой... Неужели опять - неотвратимой?
- Прости, я не знала...
- Не важно... Просто - с тех пор я зарекся вести за собой на Север - хоть кого-то... Веришь ли, Эльвинг, останься я тогда один - ни минуты не мешкал бы!
- Ты пошел бы на Север - один?!
Что ее удивило? ведь это же так просто! Так просто, что - не сбылось...
- Да, конечно же.
- Как... Берен?
А, вот в чем дело...
- Да. Как Берен.
- Похоже, к моему деду ты не питаешь ненависти...
- А должен? мне это как-то в голову не приходило.
- Но почему же ты не хочешь оставить в покое этот Камень? Камень, который не ты, но отец моего отца вырвал из плена Ангбанда?!
- Но мне не нужен - Камень! Я не жажду обладать им как сокровищем - зачем? Что я, не насмотрелся на них в свое время? Или по-твоему, мне нужно запереть его в новую тюрьму - и остаться при нем сторожем до скончания Мира?!
- Тогда я действительно ничего не понимаю!..
Она смотрит снизу вверх, но так требовательно и строго, что тянет отвести взгляд...
- Так скажи мне, что же тебе нужно?
...сказать? Ведь сказать и вправду - не сложно...
- ...Освобождения, Эльвинг... Пусть лишь на треть, но все же...
- Освобождения? От вашей Клятвы?
- От ее власти. От ее голода ненасытного... от необходимости - мне - быть щитом между ней и братьями... От самой Клятвы, наверное, и по смерти не освободиться, но хоть малостью, хоть на треть - исполнить!
- Почему - "и по смерти"? И - если ваша неправедная Клятва так тебе невыносима - почему бы тебе не попробовать отказаться от нее?
- Поверь, я... пробовал...
Вот теперь ее взгляда, действительно, не выдержать. Потому что - слишком поздней и безрезультатной была эта... попытка отречения... Потому что Дориат уже - был... и эта величественная королева Гаваней была - там, тогда! - маленькой девочкой... Снились ли ей потом пожары и воины, с мечами, залитыми кровью?... снятся ли - до сих пор?
Так что - лучше глядеть куда угодно, хоть под ноги, в эту пыль, которой рассыпаться бы! или в сторону, где ветер мечется в траве пойманным зверем... Куда угодно...
- Что это?
...а тут и глядеть-то не нужно, и без того ясно...
- Ничего. Не важно...
- Прежде я никогда не видела у эльфов седых волос... только у людей...
... И что можно на это ответить? рассказать об их происхождении? слишком много, пожалуй, и слишком долго... Впрочем, она и не спрашивает - просто смотрит. И требовательный взгляд ее как-то... смягчается, что ли?
- Но - что же делать? Ты не можешь отречься от Клятвы, а я - не могу отдать тебе Камень... Так что же нам делать?
- А почему ты не можешь - отдать? Только из-за лорда Эарендила, или есть еще причина?
- Гавани. Только это. Свет Камня благословен, и нашей земле он принес процветание... Иначе этот край вряд ли прокормил бы - стольких...
- Понимаю... Но, Эльвинг... Ведь я говорил, и я не лгал, я действительно не собираюсь хранить Камень в какой-нибудь сокровищнице, которой у меня, вообще-то, и нет уже... Я не хочу отбирать этот Свет у мира - я ведь знаю, как ему плохо в темноте...
Вот уж об этом не стоило вспоминать - сейчас. Одно хорошо - она не заметила лишнего, занятая попыткой понять:
- Так что же тебе нужно?! Камень тебе не нужен, но от меня ты его - требуешь, запереть в темноте не хочешь и хранить не собираешься, но Клятву исполнить - должен... Если ты видишь какой-то выход - так скажи мне о нем!
Сказать? Как сказать, чтобы она - поверила?
- Мне нужно... Нужно - обрести Камень. В руку свою взять. Назвать - перед Миром и небом! - своим. А тогда... тогда - своей волей... - отдать.
- Отдать?
- Отдать. Потому что иначе мы... Мы будем обречены до конца Мира оставаться при этом Камне сторожами, хранить его и преследовать всякого, кто лишь замыслит покуситься на наше сокровище - до конца Мира, Эльвинг! Ни себе, ни тем более - братьям не желаю я подобной судьбы! Потому и вижу единственный выход: обретя Камень - отдать его.
- К-кому?
- Да кому угодно! Тебе. Ведь тебе он много нужнее! И я отдам его тебе, чтобы Свет его хранил твои земли, своей волей - отдам, как, наверное, самый нелепый подарок, но - что делать? - я не могу иначе... Нам не выдержать - иначе... Пусть лишь на треть, но меньше станет тяжесть Клятвы, а тогда...
- А что - тогда?
- Тогда, наверное, я буду наконец-то в праве... в праве пойти путем Берена.
- В Ангбанд, один?!
- В Ангбанд. Один...
...и у самых губ перехватить готовое вырваться - "снова"...
- Но что же не дает тебе сделать это сейчас?
- Братья. Пока я жив - я, старший, - тяжесть Клятвы большей частью лежит на мне, а не на них... В Ангбанде мне не выжить, чудо второй раз вряд ли произойдет, и тогда вся эта тяжесть рухнет на них, а они... Они - младшие. Я не могу так поступить с ними...
- А если ваша Клятва будет исполнена на треть?...
- ...тогда, надеюсь, они все же - выдержат.
- Так что же - если я отдам тебе Камень...
...недоумение переполняет ее голос, кажется - сейчас прольется... да, вот, этим вопросом:
- ...если - отдам, то ты... Ты вернешь Камень - мне, а сам... пойдешь... в Ангбанд? один?
- Ну, да... Я же сказал... Тебе недостаточно просто - слова? Прости, я не стану клясться, но могу пообещать... Так - ты поверишь?
Прежде, озаренное сиянием Камня, лицо Эльвинг казалось мраморно-совершенным, но сейчас глаза ее светятся собственным светом, светом живой души, что прекраснее любого иного. А Камень, сияющий тепло и мягко, лежит на ее руке... на протянутой руке, в чашечке раскрытой ладони...
- Я - верю - тебе. Возьми.
...протянуть руку - навстречу... И - из ладони в ладонь - принять несбыточную мечту, обретенное сокровище...
...принять...
Нет.
Почему-то без боли Камень - насквозь! - прожигает ладонь... и падает... падает...
...падает...
...в темную бездну, взметнувшуюся вихрем... заполнившую - весь Мир...
в - ночь...
...Да, всего лишь - ночь. Одна из многих.
Просто - ночь, и просто - сон, сон о том, чего во веки не будет, сон о прошлом, которое наяву - не изменить и не отменить. Сон о том, чего никогда не было.
Просто сон, настигший и не отпускающий - даже здесь, в Меттамаре, даже через пять лет после падения Гаваней...
Почему же - именно сегодня? Чем эта ночь отличается от прочих?
...Может быть - этим?...
Костер на тысячу дней,
Твоя золотая звезда,
Все сны твои о ней,
Все песни твои о ней -
Ты же стой и смотри:
- Вот кого я привел,
На полнеба горит
Легкий огонь ее...
...Тропы ее легки,
Тропы ее как дым,
Стопы - как ветер в снах,
Только на дне зрачков
И за стеною глаз
Пепел.
И прах.
И страх (*)